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COMPOSED during the 1980s and 1990s, Ligeti’s
Études have already become modern classics,
absorbing the attention of pianists, composers 

and contemporary-music audiences worldwide. They are
as feared for the uncompromising severity and intransigence
of their technical demands as they are celebrated for their
musical ingenuity, striking originality, range and variety of
feeling, accessibility to a wide listenership, and astonishing
diversity of musical and non-musical inspirations and
resonances.

Ligeti grew up during the politically turbulent 1920s and
1930s as an outsider—a Hungarian Jew in Romanian-
speaking territories at a time of rife anti-Semitism. During
the Nazi occupation of Hungary in 1944, he avoided depor -
tation to concentration camps (most of his family did not
survive), and later dramatically escaped from Hungary
to Austria in late 1956, following the Soviet invasion.
Ligeti’s personal experiences of the brutality of the Nazis
and Communists left him with a healthy suspicion of
authoritarian regimes and dogmatic positions, whether
political or artistic.

His arrival in the West brought him into contact with
the European avant-garde, a new source of inspiration
(the music of composers such as Stockhausen, Nono and
Boulez had been difficult to obtain in Hungary). Over time,
however, the hegemony of serialism became increasingly
oppressive to a composer whose music displayed an
essential tendency towards experimentation, maverick
dissent and stylistic diversity—each piece having its own
rules. Later during the 1970s, Ligeti became equally
suspicious of resurgent neo-romanticism—a reaction
against the avant-garde that to him seemed retrograde,
saccharine and insouciant. His ‘flirtation’ with minimalism
(as in Selbstportrait mit Reich und Riley) did not last
long, and after the completion of his opera Le grand
macabre (completed in 1977), a five-year compositional

silence ensued. It was during this period that an extensive
search for a new stylistic path took hold.

Unlike major piano-étude composers such as Chopin,
Liszt, Rachmaninov and Debussy, Ligeti was no composer-
pianist in the traditional sense. He began piano lessons
relatively late, aged fourteen, and Musica ricercata (1951–
53) was his only previous significant work for solo piano.
Yet it was his newly regular contact with the piano while
teaching at Hamburg’s Hochschule für Musik und Theater
(in 1973 he had been appointed professor of composition)
that proved an important catalyst for the composition
of Monument, Selbstportrait, Bewegung for two pianos
(1976), the Trio for violin, horn and piano (1982), and the
Études. Ligeti himself spoke of the physical pleasure of
playing the piano, and its essential role in his compositions
for the instrument:

I lay my ten fingers on the keyboard and imagine
music. My fingers copy this mental image as I press
the keys, but this copy is very inexact: a feedback
emerges between ideas and tactile/motor execution.
This feedback loop repeats itself many times, 
enriched by provisional sketches … The result sounds
completely different from my initial conceptions: the
anatomical reality of my hands and the configuration
of the piano keyboard have transformed my imaginary
constructs.

The availability of a piano was just one of many impor -
tant factors in the genesis of the Études. In 1980 Ligeti
discovered the complex polyrhythmic Studies for player
piano by the American composer Conlon Nancarrow
(1912–1997)—pieces that, despite being mostly unplay -
able by a solo pianist, opened new imagined avenues for
virtuosity. Also around that time, Ligeti became fascinated,
via the work of ethnomusicologist Simha Arom, by Afri -
can polyphony, particularly music of Banda–Linda horn
ensembles. One of Ligeti’s composition students, the Puerto
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Rican Roberto Sierra, brought recordings of Latin American
music to class for discussion. Add these musical discoveries
to Ligeti’s knowledge of the Western canon (including
fourteenth-century ars subtilior and Renaissance poly -
phony), Balinese gamelan, the jazz of Bill Evans and
Thelonious Monk, and Eastern European folk traditions,
and the panorama of Ligeti’s musical inspirations acquires
awe-inspiring and encyclopaedic proportions. In addition,
Ligeti’s extra-musical interests encompassed mathematics,
science, literature and visual art; hence mathematical chaos
theory and fractal geometry (as developed by Edward Norton
Lorenz and Benoit Mandelbrot respectively), the ‘impossible
drawings’ of Escher, and the metaphorical writings of Jorge
Luis Borges and Lewis Carroll also emerged as pivotal
sources of ideas.

Ligeti himself spoke of imagining in the Études ‘highly
emotive music of high contrapuntal and metric complexity,
with labyrinthine branches and perceptible melodic forms,
but without any “back to” gesture, not tonal but not atonal
either.’ The pianistic consequences are fearsome indeed,
far exceeding the dexterity and acrobatics required to
perform études by Chopin and Liszt. Although Vertige and
Der Zauberlehrling take traditional pianistic techniques
to new extremes (double notes and rapid repeated notes
respectively), an entirely new virtuosity in many of the
Études evolves from complex textures in which the
independent pulsation of melodic lines, harmonies and
rhythms is paramount. It is more a question of ‘brain-
splitting’ than ‘finger-breaking’, the performer’s two hands
frequently tasked with maintaining discrete and fully inde -
pendent patterns of pitch class, articulation, accentuation
and rhythm. Every register of the piano, from the very lowest
key to the very highest, is deployed to full effect, from the
softest whispers to the most violent and brutal outbursts,
just as the full range of human emotion (including a sense
of irony and humour) is explored.

Désordre (‘Disorder’) is an ingenious representation of
mathematical chaos in the form of a rapid-pulsation study.
With the left hand confined to the black keys (pentatonic
scale) and the right to the white keys (suggesting Locrian
mode), each hand begins an accented melody accompanied
by a stable quasi-aksak (‘limping’) rhythmic figure of 3+5
quavers. After only four bars the right-hand pattern loses
a quaver, a small perturbation that is repeated at regular
intervals, resulting in a growing asynchrony of the left-
and right-hand melodies. Concurrent with this process, the
melodic material itself is gradually compressed; the aural
experience is of entrapment in a maelstrom, the feeling
of an uncontrollable accelerando and a climactic implosion
or collapse of the material at the extreme ends of the
keyboard. The final pages re-establish the opening stable
figure in the upper half of the piano, but the texture
becomes chaotic again, the left hand this time gaining
a quaver note and engendering asynchrony in the opposite
direction.

Cordes à vide (‘Open strings’) is reflective in character,
proceeding through gently falling cascades of quavers in
perfect-fifth intervals that create a kaleidoscopic multi-
coloured harmonic ‘impressionism’. Rhythmic compression
of the quavers to progressively shorter note values creates
a gradual intensification that reaches a climax at the
very top of the piano before plunging to the depths of
the bass (reminiscent of Ligeti’s orchestral work Atmo -
sphères). Towards the end, murmured demisemiquaver
bass passages accompany a lamenting horn call and its
fragmented echoes.

Touches bloquées (‘Blocked keys’) uses a technique
already explored in Ligeti’s Selbstportrait for two pianos.
The incessant quaver continuum, taken by alternate hands
and played ‘as fast as possible’ (or ‘even faster’!), stutters
sporadically when some of the keys required are obstructed.
Respite from the frenetic passagework is provided by a
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comic episode of deliberately unsuccessful octaves, remi -
niscent of clowns ‘who pretend to be unable to execute
some feat that they can really perform wonderfully’.

Capricious and witty, Fanfares develops increasingly
complex patterns of quasi-traditional major and minor
fanfare motifs over a persistent aksak ostinato rhythm of
3+2+3 quavers that repeats 208 times and lasts the entire
duration of the study. There is much variety, vitality and
charm here, achieved by rhythmic displacement, dynamic
contrasts and daring registral effects. Are we hearing

Bartókian rhythms (the original title was Bartoque) or
echoes of Latin American salsa? By contrast, Arc-en-ciel
(‘Rainbow’) is slow and contemplative, marked with a
flexible tempo that should fluctuate ‘as in jazz’.

Automne à Varsovie (‘Autumn in Warsaw’), dedicated
‘à mes amis Polonais’ at a time of political struggle in
Poland, is an extended étude where Johannes Ockeghem’s
prolation technique (a single motif proceeding simulta -
neously at different speeds in different voices), pulsating
African polyrhythm and Ligeti’s characteristic lamento
motif (inspired by the Romanian bocet—a funeral lament
chanted by professional mourners) combine in a nostalgic
and ultimately tragically ruptured musical canvas.

The allusion to the harmonic and timbral world of
Debussy in Ligeti’s second book of Études is achieved
obliquely by reference to a musical orient. Galamb borong
may mean ‘melancholic pigeon’ in Hungarian, but the title
is also mock Balinese, reflecting the étude’s ‘fake gamelan’
world. Here Ligeti superimposes the two possible whole-tone
scale collections, one in each hand, yielding harmonic false
relations that seem to mimic non-Western tuning systems.
Later in the second book, Entrelacs (‘Interlacing’) espouses
a similar principle, though there the independent melodic
lines (more than one in each hand) reach a new and
bewildering level of layered complexity. Both Entrelacs
and Der Zauberlehrling (‘The sorcerer’s apprentice’), the
latter an étude of dizzyingly rapid note repetition, are
dedicated to the French pianist Pierre-Laurent Aimard, who
worked extensively with the composer over a long period
of time and who is closely associated with this music.
However, one should not forget the German pianist Volker
Banfield, dedicatee of L’escalier du diable and Fém, who
also gave important early performances of the Études.

‘Fém’ means ‘metal’ in Hungarian, and also resembles
‘fény’ (‘light’), both reflective of this étude’s bright, hard-
edged metallic sound. Ligeti would surely have been aware

GYÖRGY LIGETI
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that ‘fem’ also means ‘five’ in Swedish (his opera Le grand
macabre had been premiered in Stockholm with a Swedish
translation of the libretto)—a translation of the original
French title, Quintes, that reflects the perfect-fifth-dyad
material. This material is arranged, as in Désordre, with a
different rhythmic structure in each hand. The allusion to
Banda–Linda polyphony here is notable, as is the peaceful
coda where the original material is presented in a distant
slow-motion pianissimo. Vertige is perhaps the most difficult
étude of all, consisting of waves of rapid falling chromatic
scales that intercept and interrupt each other at different
time intervals. Like Vertige, L’escalier du diable (‘The
devil’s staircase’) and Coloana infinita (‘Infinite column’)
explore the phenomenon of spirals in nature, in man-made
objects and in sound. L’escalier is based on a vigorous
aksak rising chromatic figure with tritonal echoes (in pre-
Baroque Western musical history the tritone interval was
believed to evoke the devil), inspired also by mathe matical
Cantor sets and a particularly exhausting and drenched
bicycle ride up the cliffs of Santa Barbara in the face of a
violent storm. Coloana infinita takes its name from Con -
stantin Brâncusi’s thirty-five-metre-high sculpture, located
in Târgu Jiu. This brutally dense and compact étude main -
tains its vertiginous trajectory through two-part ‘crawling’
patterns in each hand that overlap, cross and with constant
crescendo sustain the illusion of continuous ascent.

Book 3 was left incomplete as Ligeti’s health deteriorated,
and of plans for at least six études only four were realized.
No easier to perform than the études of the earlier books,
the textures here are more economical, white notes domi -
nating (White on white and Canon), and based on strict
canon in all except Pour Irina. Common to all except À bout
de souffle (‘Out of breath’) is the division of each étude into
sections of slower and faster tempi. Expanding upon the
feeling of En suspens, the only slow étude in Book 2, there
is an enigmatic quality to these final piano pieces, the last
two études dissipating their energy with short, slow-motion
codas that (unlike in Fém) remain unresolved, as though
asking questions but offering no answers.

On a personal note, the process of preparing and
repeatedly performing the Études over several years has
been an exhilarating and exhausting venture. For all their
technical pyrotechnics, I have always believed that they must
not become an aural-visual spectacle, a Herculean tour de
force that can leave audiences stunned by achievement
yet left in the cold. As E D Hirsch might explain, we must
not ignore the ‘ghost in the musical machine’ or imagine
that ‘the problems of interpretation will be resolved into
operational procedures’. Putting the emotional and evocative
power of these pieces centre stage despite their intransigent
virtuosity is—for me at least—the ultimate challenge laid
down by these extraordinary works.

DANNY DRIVER © 2021
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DANNY DRIVER
One of Britain’s most respected pianists, Danny Driver has
achieved international recognition for his sophistication,
refinement and musical depth. His studies at Cambridge
University and at the Royal College of Music inspired his
holistic approach to performance, and have enabled him to
cultivate a broad repertoire encompassing three centuries
of music, from J S Bach and Handel to György Ligeti and
Thomas Adès.

Driver’s performance schedule takes him across the UK,
Europe, North America and the Far East. He has appeared
as soloist with the Hallé, Bournemouth Symphony, BBC
Scottish Symphony, Royal Philharmonic, American Sym -
phony, Hong Kong Pro Arte and Minnesota orchestras among
others, and has twice appeared as soloist at the BBC Proms.
In recital he is a regular performer at London’s Wigmore
Hall, Music Toronto, New York’s Bard Music Festival, and at
UK festivals such as Lammermuir and Lichfield, having
also made debuts at the Southbank Centre’s International
Piano Series in London, and at the Salle Bourgie in
Montreal. Driver’s passion for chamber music is reflected
in his enjoyment of long-standing musical partnerships
with violinist Chloë Hanslip, cellist Oliver Coates and bass-
baritone Christian Immler.

Driver’s solo recordings on the Hyperion Records
label have received widespread acclaim, including Gramo -
phone Award nominations, National Public Radio’s Top
Ten Classical CDs of 2010, and Limelight Magazine’s
Instrumental Disc of the Year in 2014. Previously released
recordings include music by Handel, C P E Bach, Beethoven,

Schumann, Balakirev, Amy Beach, Cécile Chaminade and
Leonard Bernstein, as well as authoritative advocacy of
neglected British names such as York Bowen, Dorothy
Howell, Benjamin Dale and Erik Chisholm.

Danny Driver lives in London with his family. Outside
performing he teaches a small class of advanced pianists
at the Royal College of Music.
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Some other recordings by Danny Driver

MILI BALAKIREV (1837–1910)
Piano Sonata & other works CDA67806
‘Delightful interpretations of Mily Balakirev … impressive playing throughout
ensures that your finger won’t stray far from the replay button’ (The Observer)
‘Bravo to Hyperion for championing this music and to Driver for playing it with
such sensitivity, polish and élan’ (The Daily Telegraph)

YORK BOWEN (1884–1961)
Piano Sonatas CDA67751/2
‘No better example of Hyperion’s founding principles could be imagined than this
disc of three premiere recordings contributing to the first survey of the complete
sonatas by an unjustly neglected composer … Danny Driver is the ideal advocate
for this glorious music, playing with razor-sharp articulation and a rich, organ-like
sonority … an artist who is able to transcend the sterile surrounds of the studio and
give ‘real’ performances’ (Gramophone)

BENJAMIN DALE (1885–1943)
Piano Music CDA67827
‘Here is a disc to warm the hearts and minds of those who treasure romantic
nostalgia … Benjamin Dale’s hugely ambitious and unwieldy Piano Sonata is
assuredly not for lovers of economy … it is doubtful that [the sonata] has ever been
played with a more shining commitment than by Danny Driver. His performance
ranges from thundering rhetoric to a whispering poetic delicacy … a pianist of such
magical warmth and finesse … this issue is as moving as it is superlative’
(Gramophone)

ERIK CHISHOLM (1904–1965)
Piano Concertos CDA67880
with BBC SCOTTISH SYMPHONY ORCHESTRA / RORY MACDONALD
‘It would be difficult to over-praise this wonderfully enterprising disc’ (Gramophone)
‘Radical, visionary … Chisholm was himself a formidable pianist, and both
Concertos teem with the kind of brilliant bravura keyboard writing that is meat and
drink to Driver. The orchestration is colourfully obstreperous, but conductor Rory
Macdonald has it well in hand. Revelatory’ (BBC Music Magazine)
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LIGETI LES 18 ÉTUDES

COMPOSÉES AU COURS DES ANNÉES 1980 et
1990, les Études de Ligeti sont déjà devenues
des classiques modernes, retenant l’attention 

des pianistes, compositeurs et auditeurs de musique con -
temporaine dans le monde entier. Elles sont tout autant
redoutées pour la rigueur et l’intransigeance absolues de
leurs exigences techniques qu’elles sont appréciées pour
leur ingéniosité musicale, leur remarquable originalité,
leur éventail varié de sensation, leur accessibilité à un
vaste auditoire et l’étonnante diversité d’inspirations et
de résonances musicales et non musicales.

Juif hongrois dans des régions de langue roumaine à
une époque où sévissait l’antisémitisme, Ligeti a atteint
l’âge adulte comme un étranger dans l’agitation politique
des années 1920 et 1930. Sous l’occupation nazie de la
Hongrie en 1944, il évita la déportation dans des camps de
concentration (la majeure partie de sa famille ne survécut
pas), puis il quitta de façon dramatique la Hongrie pour
l’Autriche à la fin de l’année 1956, à la suite de l’invasion
soviétique. Les expériences personnelles de Ligeti face à la
violence des nazis et des communistes lui laissèrent une
saine méfiance des régimes autoritaires et des positions
dogmatiques, qu’elles soient politiques ou artistiques.

Son arrivée à l’Ouest le mit en relation avec l’avant-garde
européenne, une nouvelle source d’inspiration (la musique
de compositeurs comme Stockhausen, Nono et Boulez
avait été difficile à obtenir en Hongrie). Toutefois, au fil du
temps, l’hégémonie du sérialisme devint de plus en plus
oppressante pour un compositeur dont la musique révélait
une tendance fondamentale à l’expérimentation, à la con -
testation non-conformiste et à la diversité stylistique—
chaque pièce ayant ses propres règles. Plus tard, au
cours des années 1970, Ligeti commença à se méfier
aussi de la résurgence du néoromantisme—une réaction
contre l’avant-garde qui lui semblait rétrograde, mièvre

et insouciante. Son « flirt » avec le minimalisme (comme
dans Selbstportrait mit Reich und Riley) fut de courte
durée et, après avoir terminé son opéra Le grand macabre
(achevé en 1977), suivit un silence de cinq ans en matière
de composition. C’est au cours de cette période qu’il entra
dans la recherche approfondie d’une nouvelle approche
stylistique.

Contrairement aux grands compositeurs d’études pour
piano comme Chopin, Liszt, Rachmaninov et Debussy, Ligeti
n’était pas un pianiste compositeur au sens traditionnel
du terme. Il commença à prendre des leçons de piano
relativement tard, à quatorze ans, et Musica ricercata
(1951–53) était sa seule œuvre importante antérieure
pour piano seul. Pourtant, ce sont ses nouveaux rapports
réguliers avec le piano lorsqu’il enseignait à la Hochschule
für Musik und Theater de Hambourg (en 1973, il avait
été nommé professeur de composition) qui s’avérèrent
un catalyseur important pour la composition de Monument,
Selbstportrait, Bewegung pour deux pianos (1976), du
Trio pour violon, cor et piano (1982), et des Études. Ligeti
lui-même parlait du plaisir physique de jouer du piano
et de son rôle essentiel dans ses compositions pour cet
instrument :

Je pose mes dix doigts sur le clavier et j’imagine la
musique. Mes doigts reproduisent cette image mentale
lorsque j’enfonce les touches, mais cette copie est
très inexacte : une rétroaction émerge entre les idées
et l’exécution tactile/motrice. Cette rétroaction se
répète de nombreuses fois, enrichie par des esquisses
provisoires … Le résultat est totalement différent
de ma conception initiale : la réalité anatomique de
mes mains et la configuration du clavier du piano
ont transformé mes constructions imaginaires.

La disponibilité d’un piano ne fut que l’un des nombreux
facteurs importants dans la genèse des Études. En 1980,
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Ligeti découvrit les Études polyrythmiques complexes
pour piano mécanique du compositeur américain Conlon
Nancarrow (1912 –1997)—des pièces qui, bien qu’elles
soient pour la plupart injouables par un pianiste seul,
ouvraient des perspectives nouvelles en matière de
virtuosité. C’est également vers cette période que Ligeti
commença à se passionner, grâce à l’œuvre de l’ethno -
musicologue Simha Arom, pour la polyphonie africaine,
en particulier la musique des ensembles de trompes
Banda–Linda. L’un des élèves de composition de Ligeti, le
Portoricain Roberto Sierra, apporta en classe des enreg -
istrements de musique latino-américaine pour en discuter.
Ajoutez ces découvertes musicales aux connais sances
qu’avait Ligeti du canon occidental (y compris l’ars subtilior
du XIVe siècle et la polyphonie de la Renaissance), du
gamelan balinais, du jazz de Bill Evans et Thelonious
Monk, et des traditions folkloriques d’Europe de l’Est, et
le panorama des inspirations musicales de Ligeti prend
des proportions impressionnantes et encyclopédiques. En
outre, ses centres d’intérêt extramusicaux englobaient les
mathématiques, la science, la littérature et les arts visuels ;
d’où la théorie du chaos mathématique et la géométrie
fractale (comme elles ont été développées respectivement
par Edward Norton Lorenz et Benoit Mandelbrot), les
« dessins impossibles » d’Escher et les écrits métaphoriques
de Jorge Luis Borges et Lewis Carroll qui émergent aussi
comme des sources essentielles d’idées.

Ligeti lui-même parlait d’imaginer dans les Études
« une musique très émouvante d’une grande complexité
contrapuntique et métrique, un labyrinthe avec des formes
mélodiques perceptibles, mais sans le moindre regard
vers le passé, pas tonale mais pas atonale non plus ».
Les conséquences pianistiques sont vraiment redoutables,
dépassant de loin la dextérité et les acrobaties requises pour
jouer les études de Chopin et de Liszt. Même si Vertige et
Der Zauberlehrling poussent les techniques pianistiques

traditionnelles vers de nouveaux extrêmes (doubles notes
et notes rapides répétées respectivement), une virtuosité
entièrement nouvelle dans bon nombre de ces Études se
développe à partir de textures complexes où la pulsation
indépendante des lignes mélodiques, des harmonies et
des rythmes est primordiale. Il s’agit davantage d’un
« fractionnement du cerveau » que d’une « rupture des
doigts », les deux mains de l’instrumentiste ayant souvent
pour mission de maintenir certains schémas distincts et
totalement indépendants en matière de tessiture, d’arti -
culation, d’accentuation et de rythme. Tous les registres
du piano, de la touche la plus grave à la plus aiguë, sont
utilisés à plein effet, des murmures les plus doux aux
éclats les plus violents et brutaux, exactement comme
une exploration de l’ensemble des émotions humaines
(y compris le sens de l’ironie et de l’humour).

Désordre est une représentation ingénieuse du chaos
mathématique sous la forme d’une étude de pulsa -
tion rapide. Avec la main gauche limitée aux touches
noires (gamme pentatonique) et la main droite aux
touches blanches (suggérant le mode locrien), chaque
main commence une mélodie accentuée accompagnée
par une figure rythmique quasi-aksak (« boiteuse ») de
3+5 croches. Après seulement quatre mesures, la figure
de la main droite perd une croche, une petite pertur -
bation qui se répète à intervalles réguliers, entraînant une
asynchronie croissante des mélodies de la main gauche
et de la main droite. Parallèlement à ce processus, le
matériel mélodique lui-même est peu à peu condensé ;
l’expérience auditive donne l’impression d’être pris au
piège dans un tourbillon, la sensation d’un accele -
rando incontrôlable et d’une implosion ou d’un effon -
drement décisif du matériel aux extrémités du clavier.
Les dernières pages rétablissent la figure initiale stable
dans la moitié supérieure du piano, mais la texture
redevient chaotique, la main gauche gagnant cette fois
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une croche et engendrant de l’asynchronisme dans la
direction opposée.

Cordes à vide a un caractère réfléchi, traversant
des cascades de croches qui descendent doucement en
intervalles de quintes parfaites, créant un « impres -
sionnisme » harmonique kaléidoscopique aux multiples
couleurs. La compression rythmique des croches en
valeurs de note de plus en plus courtes donne lieu à une
intensification progressive qui atteint un sommet tout en
haut du piano avant de plonger dans les profondeurs de la
basse (ce qui fait penser à l’œuvre pour orchestre de Ligeti
Atmosphères). À la fin, des passages en triples croches
murmurées à la basse accompagnent une sonnerie de cor
qui se lamente et ses échos fragmentés.

Touches bloquées utilise une technique déjà explorée
dans Selbstportrait pour deux pianos de Ligeti. L’incessant
continuum de croches, jouées par les mains en alternance
et « aussi vite que possible » (ou « encore plus vite » !),
bégaye sporadiquement lorsque certaines des touches
requises sont obstruées. Un épisode comique d’octaves
délibérément manquées crée un peu de répit à ces
traits frénétiques, ce qui fait penser aux clowns « qui
se prétendent incapables d’accomplir un tour de force
qu’ils peuvent parfaitement exécuter en réalité ».

Fantasques et spirituelles, Fanfares développe des
schémas de plus en plus complexes de motifs de fanfare
quasi-traditionnels en majeur et mineur sur un rythme
aksak ostinato persistant de 3+2+3 croches qui se répète
208 fois et dure tout au long de cette étude. Il y a ici beau -
coup de diversité, de vitalité et de charme, obtenus par
déplacement rythmique, par des contrastes de nuances et
des effets audacieux de registres. Entend-on des rythmes
bartókiens (le titre original était Bartoque) ou des échos
de salsa latino-américaine ? En revanche, Arc-en-ciel est
lent et contemplatif, marqué par un tempo souple qui
doit fluctuer « comme dans le jazz ».

Automne à Varsovie, dédié « à mes amis Polonais » à
une époque de lutte politique en Pologne, est une longue
étude où la technique de prolation de Johannes Ockeghem
(un seul motif qui se déroule simultanément à différentes
vitesses à différentes voix), la polyrythmie africaine entraî -
nante et le motif du lamento caractéristique de Ligeti
(inspiré par le bocet roumain—un chant de lamentation
funèbre psalmodié par des pleureuses professionnelles)
se combinent dans un canevas musical nostalgique et en
fin de compte tragiquement éclaté.

L’allusion à l’univers harmonique et timbral de Debussy
dans le second livre d’Études de Ligeti provient indirecte -
ment d’une référence à un orient musical. Galamb borong
peut signifier « pigeon mélancolique » en hongrois, mais
le titre est également du faux Balinais, reflétant l’univers
de « gamelan simulé » de cette étude. Ici, Ligeti super -
pose les deux ensembles possibles de gammes par tons
entiers, une à chaque main, produisant de fausses relations
harmoniques qui semblent imiter des systèmes d’accord
extra-occidentaux. Plus tard dans le second livre, Entre -
lacs embrasse un principe analogue, mais là les lignes
mélodiques indépendantes (plusieurs à chaque main)
atteignent un nouveau niveau déconcertant de complex -
ité multicouche. Entrelacs comme Der Zauberlehrling
(« L’apprenti sorcier »), cette dernière une étude de
répétition de notes d’une rapidité vertigineuse, sont
dédiées au pianiste français Pierre-Laurent Aimard,
qui travailla beaucoup et pendant longtemps avec le
compositeur et qui est étroitement associé à cette
musique. Néanmoins, il ne faut pas oublier le pianiste
allemand Volker Banfield, dédicataire de L’escalier
du diable et de Fém, qui donna aussi d’importantes
premières exécutions des Études.

Le mot « fém » signifie « métal » en hongrois et
ressemble aussi à « fény » (« lumière »), reflétant tous
deux une sonorité métallique très dure et brillante.
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Ligeti devait sûrement savoir que « fem » voulait aussi
dire « cinq » en suédois (son opéra Le grand macabre avait
été créé à Stockholm avec une traduction suédoise du
livret)—une traduction du titre original français, Quintes,
qui reflète le matériel constitué d’une dyade de quintes
parfaites. Ce matériel est arrangé, comme dans Désordre,
avec une structure rythmique différente à chaque main.
On remarquera ici l’allusion à la polyphonie Banda–Linda,
de même que la paisible coda où le matériel original
est présenté dans un pianissimo ralenti éloigné. Vertige
est peut-être l’étude la plus difficile de toutes, avec ses
vagues de gammes chromatiques descendantes rapides
qui s’interceptent et s’interrompent à différents intervalles
de temps. Comme Vertige, L’escalier du diable et Coloana
infinita (« Colonne infinie ») explorent le phénomène
de spirales dans la nature, dans les objets fabriqués
par l’homme et dans le son. L’escalier est basé sur une
vigoureuse figure chromatique ascendante aksak avec des
échos en triton (dans l’histoire de la musique occidentale
pré-baroque, on croyait que l’intervalle du triton évoquait
le diable), inspirée aussi par des formules mathématiques
de Cantor et une balade en vélo particulièrement épuisante
et trempée à l’assaut des falaises de Santa Barbara face
à une violente tempête. Coloana infinita tire son nom de
la sculpture de trente-cinq mètres de haut de Constantin
Brâncusi, située à Târgu Jiu. Cette étude brutalement dense
et compacte conserve sa trajectoire vertigineuse au travers
de motifs à deux voix « rampants » à chaque main qui se
chevauchent, se croisent et, avec un crescendo constant,
entretiennent l’illusion d’une ascension continue.

Le Livre 3 fut laissé inachevé car la santé de Ligeti se
détériora, et au lieu de six études projetées, seules quatre
furent réalisées. Pas plus faciles à jouer que les études des
précédents livres, les textures sont ici plus concises, les
notes blanches dominant (White on white et Canon), et
toutes sont basées sur un canon strict sauf Pour Irina.
À l’exception de À bout de souffle, toutes ces études sont
divisées en sections plus lentes et plus rapides. Développant
le sentiment d’En suspens, la seule étude lente du Livre 2,
il y a quelque chose d’énigmatique dans ces dernières
pièces pour piano, les deux dernières études gaspillant leur
énergie avec de courtes codas au ralenti qui (contrairement
à Fém) restent non résolues, comme si elles posaient des
questions mais ne proposaient aucune réponse.

À titre personnel, le processus de la préparation et du
jeu réitéré des Études depuis plusieurs années a été une
expérience exaltante et épuisante. Malgré tous leurs feux
d’artifice techniques, j’ai toujours cru qu’elles ne devaient
pas devenir un spectacle sonore et visuel, un tour de force
herculéen pouvant laisser les auditeurs stupéfaits d’un tel
exploit mais pourtant livrés à eux-mêmes. Comme pourrait
l’expliquer E D Hirsch, nous ne devons pas ignorer le
« fantôme dans la machine musicale » ou imaginer que
« les problèmes d’interprétation se résoudront en procé -
dures opérationnelles ». Placer la puissance émotionnelle
et évocatrice de ces pièces sur le devant de la scène malgré
leur virtuosité intransigeante est—tout au moins pour
moi—le défi ultime lancé par ces œuvres extraordinaires.

DANNY DRIVER © 2021
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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LIGETI DIE 18 ETÜDEN

K OMPONIERT in den 1980er und 1990er Jahren,
sind Ligetis Etüden bereits moderne Klassiker, die
von Pianisten, Komponisten und dem Publikum

der zeitgenössischen Musik weltweit interessiert auf -
genommen werden. Sie werden zugleich aufgrund ihrer
kompromisslosen Strenge und der unnachgiebigen
technischen Anforderungen gefürchtet, und für ihren
musikalischen Einfallsreichtum, ihre außerordentliche
Originalität, Reichweite und Gefühlsvielfalt, sowie ihre
Zugänglichkeit für ein großes Publikum und die
erstaunliche Mannigfaltigkeit musikalischer und nicht-
musikalischer Inspirationen und Anklänge gefeiert.

Ligeti wuchs in den politisch turbulenten 1920er
und 1930er Jahren als Außenseiter auf—nämlich als
ungarischer Jude in einem rumänischen Sprachgebiet zu
einer Zeit, als der Antisemitismus grassierte. Während
der deutschen Besetzung Ungarns 1944 konnte er einer
Deportation in Konzentrationslager entgehen (der Großteil
seiner Familie überlebte nicht) und nach der sowjetischen
Invasion gelang ihm eine dramatische Flucht nach Öster -
reich gegen Ende des Jahres 1956. Ligetis persönliche
Erfahrungen mit der Brutalität der Nationalsozialisten
und der Kommunisten ließen in ihm einen gesunden
Argwohn gegenüber autoritären Regimes und dogmatischen
Positionen, ob nun politischer oder künstlerischer Art,
zurück.

Nach seiner Ankunft im Westen kam er mit der
europäischen Avantgarde in Kontakt, eine neue Inspirations -
quelle (an Werke von Komponisten wie Stockhausen, Nono
und Boulez kam man in Ungarn kaum heran). Im Laufe
der Zeit jedoch wurde die Hegemonie des Serialismus
zunehmend bedrückend für einen Komponisten, dessen
Musik sich stets durch eine Tendenz zum Experimentieren,
zum eigenwilligen Widerspruch und zu stilistischer Vielfalt
auszeichnete—jedes Stück hat seine eigenen Regeln.

Später, in den 1970er Jahren, beargwöhnte Ligeti ebenso
den aufkommenden Neoromantizismus—eine Reaktion
gegen die Avantgarde, die ihm rückschrittlich, süßlich und
sorglos erschien. Sein „Liebäugeln“ mit dem Minimalismus
(so etwa im Selbstportrait mit Reich und Riley) war
nicht von Dauer, und nachdem er die Oper Le grand
macabre 1977 fertiggestellt hatte, folgte eine fünfjährige
kompositorische Schweigeperiode. Während dieser Zeit fand
eine ausgedehnte Suche nach einem neuen stilistischen
Weg statt.

Anders als große Klavieretüden-Komponisten wie
Chopin, Liszt, Rachmaninow und Debussy nahm Ligeti
nicht die Doppelrolle des Komponisten und Pianisten
im traditionellen Sinne wahr. Er erhielt erst relativ spät, im
Alter von 14 Jahren, seinen ersten Klavierunterricht und die
Musica ricercata (1951–53) war sein einziges bedeutendes
Werk für Klavier solo, das den Etüden voranging. Und
trotzdem war es sein dann regelmäßiger Kontakt mit
dem Klavier in seiner Hamburger Zeit (1973 war er an
der Hochschule zum Professor für Komposition berufen
worden), der als wichtiger Katalysator für die Entstehung
von Monument, Selbstportrait, Bewegung für zwei Klaviere
(1976), das Trio für Violine, Horn und Klavier (1982) und
die Etüden wirken sollte. Ligeti selbst spricht von dem
körperlichen Vergnügen beim Klavierspielen, und dessen
grundlegende Rolle in seinen Kompositionen für das
Instrument:

Ich lege meine zehn Finger auf die Tastatur und
stelle mir Musik vor. Meine Finger zeichnen dieses
mentale Bild nach, indem ich Tasten drücke, doch
die Nachzeichnung ist sehr ungenau: Es entsteht
eine Rückkopplung zwischen Vorstellung und 
Taktil-motorischer Ausführung. So eine Rück -
kopplungsschleife wird—angereichert durch
provisorische Skizzen—sehr oft durchlaufen …
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Das Ergebnis klingt ganz anders als meine ersten
Vorstellungen: Die anatomischen Gegebenheiten
meiner Hände und die Konfiguration der
Klaviertastatur haben meine Phantasiegebilde
umgeformt.

Die Verfügbarkeit eines Klaviers war nur einer von vielen
wichtigen Faktoren in der Entstehung der Etüden. 1980
entdeckte Ligeti die komplexen polyrhythmischen Studies
for player piano von dem amerikanischen Komponisten
Conlon Nancarrow (1912 –1997)—Stücke, die zwar für
Solopianisten weitgehend unspielbar sind, aber trotzdem
neue phantasiereiche Wege der Virtuosität eröffneten.
Etwa zur selben Zeit begeisterte Ligeti sich dank der
Arbeit des Musikethnologen Simha Arom für die Poly -
phonie afrikanischer Stämme, insbesondere die Musik
der Banda–Linda Horn-Ensembles. Ein Kompositions -
student Ligetis, der aus Puerto Rico stammende Roberto
Sierra, brachte Aufnahmen lateinamerikanischer Musik
zur Diskussion in den Unterricht. So gesellten sich diese
musikalischen Entdeckungen zu Ligetis Kenntnis des
westlichen Kanons (einschließlich der Ars subtilior
des 14. Jahrhunderts und der Renaissance-Polyphonie),
sowie der balinesischen Gamelanmusik, des Jazz von Bill
Evans und Thelonious Monk, der osteuropäischen Volks -
musiktraditionen: Inspirations quellen von eindrucksvollen,
geradezu enzyklopädischen Ausmaßen. Darüber hinaus
interessierte Ligeti sich außerhalb der Musik für Mathe -
matik, Naturwissenschaften, Literatur und bildende Kunst;
daher erwiesen sich die Chaostheorie in der Mathe matik
und die fraktale Geometrie (jeweils entwickelt von Edward
Norton Lorenz, bzw. Benoit Mandelbrot), die „unmöglichen“
Zeichnungen von Escher sowie die metaphorischen Schrif -
ten von Jorge Luis Borges und Lewis Carroll ebenfalls als
zentrale Ideenquellen.

Ligeti selbst äußerte sich folgendermaßen über die
Etüden: „Ich stelle mir eine stark affektive, kontrapunktisch

und metrisch sehr komplexe Musik vor, labyrinthhaft
verästelt, mit durchhörbaren melodischen Gestalten, doch
ohne jeglichen ‚Zurück-zu‘-Gestus, nicht tonal, doch auch
nicht atonal.“ Die pianistischen Konsequenzen sind in der
Tat beängstigend und überschreiten die Anforderungen
der Etüden Liszts und Chopins in Sachen Geschicklichkeit
und Fingerakrobatik bei Weitem. Obwohl in Vertige und Der
Zauberlehrling traditionelle pianistische Techniken neue
Extreme erfahren (Intervalle und schnelle Tonrepetitionen),
entsteht in vielen seiner Etüden eine völlig neue Virtuosität
aus komplexen Strukturen, in denen das unabhängige
Pulsieren von melodischen Linien, Harmonien und
Rhythmen von größter Bedeutung ist. Es ist eher eine
Frage des „Gehirnteilens“ als des „Fingerbrechens“—die
beiden Hände des Interpreten müssen häufig eigenständig
und völlig unabhängig voneinander verschiedene Muster der
Artikulation, Akzentuierung, Tonklasse und des Rhythmus
beibehalten. Alle Register des Klaviers, vom allertiefsten
Ton bis zum allerhöchsten, werden voll ausgekostet, vom
leisesten Flüstern bis zu gewalttätigen und brutalen
Ausbrüchen, und die gesamte Bandbreite menschlicher
Emotionen (einschließlich eines Sinns für Humor und
Ironie) wird ausgeleuchtet.

Désordre („Unordnung“) ist eine geniale Darstellung
von mathematischem Chaos in Form einer rasant pulsier -
enden Studie. Die linke Hand ist auf die schwarzen Tasten
(pentatonische Skala) und die rechte auf die weißen Tasten
(was den lokrischen Modus andeutet) beschränkt, und
beide Hände beginnen jeweils eine akzentuierte Melodie,
begleitet von einer stabilen quasi-aksak („humpelnden“)
rhythmischen Figur von 3+5 Achteln. Nach nur vier
Takten verliert die Figur der rechten Hand eine Achtelnote,
eine kleine Störung, die sich in regelmäßigen Abständen
wiederholt, was zu einer wachsenden Asynchronie der
Melodien in den beiden Händen führt. Parallel zu die -
sem Prozess wird auch das melodische Material selbst
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allmählich komprimiert; die Hörerfahrung ist diejenige
des Gefangenseins in einem Strudel, der Eindruck eines
unkontrollierbaren Accelerando und einer höhepunkt -
artigen Implosion oder eines Zusammenbruchs des
musikalischen Materials an den äußersten Enden der
Tastatur. Gegen Ende wird die stabile Anfangsfigur im
oberen Register wiederhergestellt, doch wird die Textur
dann erneut chaotisch, wobei die linke Hand diesmal eine
extra Achtelnote erhält, was eine gegensätzliche Asynchronie
entstehen lässt.

Cordes à vide („Leere Saiten“) hat einen reflektierenden
Charakter; die Musik bewegt sich durch sanft fallende
Achtelkaskaden in reinen Quinten, wodurch ein kaleido -
skopischer, mehrfarbiger harmonischer „Impressionismus“
entsteht. Eine rhythmische Komprimierung der Achtelnoten
in zunehmend kürzere Notenwerte sorgt für eine all -
mähliche Intensivierung, die am oberen Ende der Klaviatur
einen Höhepunkt erreicht, bevor sich die Musik in die Tiefen
des Basses stürzt (und damit an Ligetis Orchesterwerk
Atmosphères erinnert). Gegen Ende begleiten murmelnde
Zweiunddreißigstel-Passagen im Bass ein klagendes Horn -
signal und dessen fragmentierte Echos.

In Touches bloquées („Blockierte Tasten“) kommt eine
Technik zum Einsatz, die bereits in Ligetis Selbstportrait
für zwei Klaviere durchleuchtet wurde. Das unaufhörliche
Achtelkontinuum, welches von beiden Händen abwechselnd
und „so schnell wie möglich“ (oder „noch schneller“!)
gespielt wird, kommt zuweilen ins Stottern, wenn einige
der erforderlichen Tasten versperrt sind. Erholung von
diesen frenetischen Passagen stellt sich dank einer
komischen Episode von absichtlich erfolglosen Oktaven
ein, die an Clowns erinnern, „die so tun, als könnten sie
eine bestimmte Leistung nicht ausführen, die sie in
Wirklichkeit sehr wohl beherrschen“.

Die Fanfares sind kapriziös und geistreich und
entwickeln zunehmend komplexe Strukturen aus quasi
traditionellen Dur- und Moll-Fanfarenmotiven über
einem hartnäckigen aksak-Ostinato mit 3+2+3
Achteln, das 208 Mal wiederholt wird und die gesamte
Etüde hinweg erklingt. Es gibt viel Abwechslung, Vitalität
und Charme, was durch rhythmische Verschiebungen,
dynamische Kontraste und gewagte Registereffekte erzeugt
wird. Hören wir Bartók’sche Rhythmen (der ursprüngliche
Titel lautete Bartoque) oder Echos von latein -
amerikanischem Salsa? Im Gegensatz dazu ist Arc-en-
ciel („Regenbogen“) langsam und nachdenklich gehalten

GYÖRGY LIGETI
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und zeichnet sich durch ein flexibles Tempo aus, das „wie
im Jazz“ schwanken soll.

Automne à Varsovie („Herbst in Warschau“), ist „à
mes amis Polonais“ gewidmet und entstand zu einer
Zeit politischer Unruhen in Polen. Es handelt sich dabei
um eine erweiterte Etüde, in der Johannes Ockeghems
Prolationstechnik (ein einzelnes Motiv wird gleichzeitig
in verschiedenen Stimmen und in verschiedenen Tempi
entwickelt), pulsierende afrikanische Polyrhythmen und
Ligetis charakteristisches Lamentomotiv (inspiriert von
dem rumänischen Bocet—eine von professionellen Trau -
ernden gesungene Klage) sich zu einem nostalgischen und
letztendlich tragisch-zerrissenen musikalischem Gewebe
zusammentun.

Die Anspielung auf die harmonische und klangliche Welt
Debussys in Ligetis zweitem Etüden-Band erfolgt indirekt,
indem er sich auf einen musikalischen Orient bezieht.
Galamb borong mag auf Ungarisch „melancholische
Taube“ bedeuten, doch repräsentiert der Titel gleichzeitig
ein Schein-Balinesisch, womit die „Schein-Gamelanwelt“
der Etüde widergespiegelt wird. Hier überlagert Ligeti die
beiden möglichen Ganzton-Skalen, eine in jeder Hand,
wodurch sich Querstände ergeben, die nichtwestliche
Stimmungssysteme nachzuahmen scheinen. Später im
zweiten Band kommt in Entrelacs („Verwoben“) ein
ähnliches Prinzip zum Ausdruck, obwohl hier die
unabhängigen melodischen Linien (mehr als eine pro
Hand) einen neuen und verwirrenden Grad an geschich -
teter Komplexität erreichen. Sowohl Entrelacs als auch
Der Zauberlehrling, letzterer eine Etüde mit schwindeler -
regend schnellen Tonrepetitionen, sind dem französischen
Pianisten Pierre-Laurent Aimard gewidmet, der mit dem
Komponisten über einen langen Zeitraum hinweg intensiv
zusammenarbeitete und dessen Musik eng verbunden
ist. Allerdings sollte hier auch der deutsche Pianist Volker
Banfield—Widmungsträger von L’escalier du diable und

Fém—genannt werden, der ebenfalls wichtige frühe
Aufführungen der Etüden gegeben hat.

„Fém“ bedeutet „Metall“ im Ungarischen und ähnelt
auch dem Wort „fény“ („Licht“)—beide spiegeln den
hellen, harten metallischen Klang dieser Etüde wider.
Ligeti wusste sicherlich, dass „fem“ im Schwedischen
auch „fünf“ bedeutet (seine Oper Le grand macabre
war in Stockholm mit einer schwedischen Übersetzung
des Librettos uraufgeführt worden)—eine  Übersetzung
des ursprünglich französischen Titels, Quintes, mit dem
das musikalische Material in Zweiergruppen von reinen
Quinten bezeichnet wird. Dieses Material hat, ebenso wie in
Désordre, in den beiden Händen jeweils unterschiedliche
rhythmische Strukturen. Die Anspielung auf die Banda–
Linda-Polyphonie ist hier bemerkenswert, ebenso wie die
friedliche Coda, wo das Originalmaterial in einem wie
aus der Entfernung erklingenden Pianissimo in Zeitlupe
erklingt. Vertige ist die vielleicht schwierigste Etüde von
allen; sie besteht aus Wellen von schnell abfallenden
chromatischen Tonleitern, die sich nach unterschiedlich
langen Abschnitten gegenseitig abfangen und unter -
brechen. Ebenso wie in Vertige, wird in L’escalier du
diable („Die Teufelstreppe“) und Coloana infinita
(„Unendliche Säule“) das Phänomen der Spirale in der
Natur, in von Menschenhand geschaffenen Objekten und
im Ton betrachtet. L’escalier basiert auf einer kräftigen,
aufsteigenden chromatischen aksak-Figur mit tritonalen
Echos (in der westlichen Musikgeschichte vor dem Barock
wurde das Tritonus-Intervall mit dem Teufel in Verbindung
gebracht), und ist zudem von mathematischen Cantor-
Mengen sowie einer besonders anstrengenden und nassen
Fahrradtour mitten in einem Sturm zu den Klippen
von Santa Barbara hinauf inspiriert. Coloana infinita ist
benannt nach der 35 Meter hohen Skulptur von Constantin
Brâncusi, die sich in Târgu Jiu befindet. Diese brutal
dichte und kompakte Etüde verfolgt eine schwindeler -
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regende Spur mit zweiteiligen „Krabbel-Motiven“ in beiden
Händen, die sich überlappen, kreuzen und mit einem
konstantem Crescendo die Illusion des kontinuierlichen
Aufstiegs aufrechterhalten.

Der 3. Band blieb aufgrund von Ligetis zunehmend
angegriffenem Gesundheitszustand unvollständig, und von
den mindestens sechs geplanten Etüden wurden nur vier
realisiert. Diese Stücke sind nicht leichter zu spielen als die
früheren Etüden; die Anlage ist hier jeweils insgesamt
sparsamer, weiße Tasten dominieren (White on white und
Canon) und allen bis auf Pour Irina liegt ein strenger
Kanon zugrunde. Außer À bout de souffle („Außer Atem“)
sind alle Etüden jeweils in Abschnitte mit langsameren
und schnelleren Tempi unterteilt. Auf die Atmosphäre von
En suspens (die einzige langsame Etüde des 2. Bandes)
bezugnehmend, haben diese letzten Stücke etwas
Rätselhaftes an sich. Die abschließenden beiden Etüden
zerstreuen ihre Energie mit kurzen Codas in Zeitlupe, 

die (anders als bei Fém) keine Auflösung gewähren—
als stellten sie Fragen, ohne Antworten darauf zu bieten.

In persönlicher Hinsicht war der Prozess der Vor -
bereitung und das wiederholte Aufführen der Études über
mehrere Jahre hinweg ein aufregendes und anstrengendes
Unterfangen. Trotz aller technischer Brillanz war ich stets
der Meinung, dass sie nicht auf ein akustisch-visuelles
Spektakel, eine herkulische Tour de Force reduziert werden
sollten, die das Publikum zwar atemlos ob der Leistung,
aber doch kühl zurücklassen würde. E. D. Hirsch würde
dazu wohl anmerken, dass man nicht den „Geist in der
Musikmaschine“ außer Acht lassen, noch der Meinung
sein sollte, dass „die Probleme der Interpretation sich
in Ablaufverfahren auflösen“ würden. In diesen Stücken
trotz ihrer unnachgiebigen Virtuosität das Emotionale und
Sinnträchtige in den Vordergrund zu stellen bedeutet—
zumindest für mich—die ultimative Herausforderung.
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